本报记者康慨报道这是21世纪罕见的文学造神运动。在书还没有上市，普通读者尚难阅读的情况下，全美国主流媒体已开足马力，连日为乔纳森·弗兰岑（JonathanFranzen）的小说新作《自由》（Freedom）鼓与呼，仿佛福克纳重生，托尔斯泰转世，投胎到了合众国，仿佛可以就此无视本国文坛长达17年与诺贝尔奖无缘的尴尬，一举填补贝娄、梅勒、厄普代克和塞林格相继离世造成的名望真空，并排遣无人膜拜时的集体情感惶恐。时代需要英雄，美国需要天才，文坛需要真神。为了证明小说未死，文学犹荣，美国利坚，一双双迷离而渴望的眼睛紧紧盯住了51岁的弗兰岑。造神运动由《时代》周刊耸人听闻的活作家封面开始，一炮炸醒了沉睡的美国文学荒原，各报随即总攻，全力推进，轮番轰炸。既有《时代》给弗先生所下的“伟大的美国小说家”断语，则《书评》上周封给《自由》的“美国小说杰作”便顺理成章。听吧，全美国仿佛都在对弗兰岑高唱：你是电，你是光，你是唯一的神话，我只爱你，你是我的superstar；你主宰，我崇拜，没有更好的办法，只能爱你，你是我的superstar。（歌曲《SuperStar》，少女组合S.H.E.）
如果少女流行乐队去年可以为中国读者推荐西格弗里德·伦茨的《德语课》，那现在就没有理由拒绝请她们为弗兰岑的《自由》欢歌。
毫无疑问，弗兰岑是个好作家。但这场美国版的造神运动来得太猛太快，太众口一词，让远在大洋此岸的我们一时难以消受。看来美国也运动了，但愿运动过后，留给人们的不只是伟大、光荣和荒谬。
《自由》是弗兰岑继2001年大获嘉许的《纠正》之后，时隔九年推出的首部长篇新作，预定8月31日由老牌文学大社法劳·斯特劳斯·吉罗（法斯吉）在全美正式发售，由于众媒体集体力挺，已凭预定数跻身网上最大书店亚马逊的畅销书榜，北京时间8月24日上午排名第六位。
媒体广泛报道，上周五下午，奥巴马总统携两个女儿前往麻省科德角的玛莎葡萄园，度十天暑假，经停园中著名的“葡萄串”书店，买了一本哈珀·李的《杀死一只反舌鸟》，一本斯坦贝克的《小红马》，一本普利策奖新贵保罗·哈丁的《小炉匠》，店员随后奉上一卷《自由》，此乃预读本（业内行话曰ARC），系绝对的非卖品，亦不得随意流出M6米乐官网登录。奥巴马是有名的好书之人，又贵为总统，享受点阅读上的便利，从常理说，当然无可厚非。
然而闻听有人“让领导先读”，法斯吉大为紧张，紧急联络总统办公厅，统办随后发文更正。但为时已晚。众多书店认定葡萄串破坏行规在先，集体威胁法斯吉将提前发售。饥渴读者更失去耐心，群情激愤，连番骚扰书店者不乏其人：凭啥总统看得，百姓看不得？华府一家书店老板对《》表态：“人民很迷惑。”十万火急之时，谣传法斯吉已被迫将售卖时间前提。
曼哈顿苏荷区一家书店老板则说，不断有顾客进门索购《自由》，他只能连哄带骗，强塞以《纠正》。
可见，民不患无书读，而患不能均读。无论如何，美国人民已被吊足了胃口，万众翘首，只盼8月最后一天的太阳，早早升起于阿巴拉契亚青色的山冈。
回到作品本身，小说开篇讲述中年中产夫妇沃特和帕蒂·贝尔格伦德遭逢危机。两口子本来是明尼苏达州圣保罗市栅栏街小区邻人眼中的模范夫妻：年轻漂亮，事业有成，育儿有术，有知识，有文化，知人情，懂环保，不仅知道怎么回收电池，而且会教训片警做好分内工作。可一俟迈入新世纪，沃特——环境律师，单车上班族，爱家好男——竟然与破坏环境的煤老板沆瀣一气，欺压百姓；好脾气的帕蒂变成了母老虎，隔三差五对老公疯狂嘶吼；未成年的儿子乔伊看不起父母，离家出走到讨厌的共和党邻居宅内，与小女友同住。模范家庭怎么了？也许人到中年，路越走越窄，理想远在天边，现世只剩下一次次的屈服。自由何在？
《》头牌书评人角谷美智子幸运先读后，力赞《自由》“为美国中产阶级的生活开了一扇厄普代克式的大落地窗”，又说弗兰岑先生文笔卓绝，“气贯丹田，如雕美玉”（visceralandlapidary），凭借此著，一举完成了“从一个浑不吝的、专注于我国社会-经济-政治困境的预言式讽刺作家到关切其主人公公共与私人生活的19世纪现实主义者”的重大转变。
角谷女士指出，弗兰岑精于描写两种情绪：愤怒和沮丧。怒与忧不单体现在帕蒂身上，而是几乎遍布书中每个人物，而一切又都可以回溯至这些人的父母有意或无心造成的心灵创伤。她断言：“弗先生写出了他本人迄今最深切的小说——它不仅是一个失序家庭引人注目的传记，同时也是我们时代一幅令人难忘的肖像。”
上周日的《书评》则刊出该刊现任主编萨姆·坦嫩豪斯（Sam Tanenhaus）的文章，亦赞《自由》为“美国小说的杰作”。文章以《战争与和平》为题，暗指托翁。无独有偶，此前角谷也认为《自由》与《战争与和平》隐隐相合，沃特-理查德（沃特的好友）-帕蒂的三角关系，对应着托翁笔下的彼埃尔-安德烈-娜塔莎。
《费城问询者报》的书评指出，凭借《自由》，弗兰岑将锁定其同代最优秀小说家之一的地位。他以优美的描写解构了爱情、婚姻、家庭，以及当代美国人际沟通的脆弱。弗兰岑写道：或许让人民自我治理的美国式经验从一开始就受到了曲解，“因为并非那些有社交基因的人逃离了拥挤的旧世界，投奔新大陆，相反，他们都是无法与他人相处的人。”
造神运动轰轰烈烈，但并非没有杂音。美国畅销小说女作家乔迪·匹寇（JodiPicoult）便对《》盛赞弗兰岑的做法大为不满，上周公然指斥该报对“白种男性文学宝贝”的偏爱。
“纽时力捧弗兰岑的新书。有人吃惊吗？”匹女士在其推特上写道，“倒很想看看纽时如何力捧那些不是白种男性文学宝贝的作家。”她说，对海地裔作家艾德维奇·丹蒂卡或多米尼加裔普利策奖得主朱诺·迪亚斯，每有一篇关于他们的书评，就有十篇（乔纳森·）莱塞姆或弗兰岑。
她对角谷用“如雕美玉”形容弗先生尤为不满：“在角谷书评里看到它，你知道这是啥意思吗？我想这是书评家在自作聪明。”
她随后对《纽时摘报》（网站表示：《》就是喜欢白男作家，“只要你是白种人，是个男人，并且住在布鲁克林，你就会更受青睐。”
另一个持不同意见者很可能是弗先生本人。他曾公开对脱口秀女王欧普拉·温弗莉向其以家庭妇女为主的电视观众推荐《纠正》表示不满，亦曾被认为是角谷式书评的反对者之一。两年前他公开宣布：“纽约城里最蠢的人，就是《》现任的首席小说评论家。”除了角谷女士，这还能指谁呢？
角谷美智子显然不计前嫌，虽遭贬损，仍不遗余力，成为颂弗造神运动之合唱组合的主力干将。